Een hond met de naam Ellie heeft me leren leven voor het moment

Pet Parenting

Tot vijf jaar geleden was ik een verstokte zwerver, geslagen door avonturen in de natuur in de klooflanden en woestijnen van het zuidwesten en overal in Mexico. Leeftijd heeft me eindelijk ingehaald. Nu strompelt door Type 1 diabetes, verminderd gehoor en terugkerende rugletsels, mijn excursies zijn korter en minder in aantal. Mijn fysieke wereld is geslonken, maar niet mijn gretigheid om te verkennen, wat grotendeels te danken is aan een nieuwe metgezel, een pittige, 13-pond Chihuahua / Jack Russell Terrier genaamd Ellie.

Enkele weken later, Ik liep met haar naar Natural Bridges State Beach, wereldberoemd vanwege haar jaarlijkse migratie van monarchvlinders. Tienduizenden van deze zwarte en oranje vlinders van half oktober tot begin januari rusten in het eucalyptusbos van het park. Vastklampend aan een ondiepe canionkloof, verstrekken de bomen beschutting tegen de wind en filtreren in zonlicht om de organismen van het uiterst kleine schepsel van het bevriezen te houden. Ze bloeien ook in de winter, waardoor de vlinders een gemakkelijk verkrijgbare bron van voedsel zijn. <> Het was vrij koud aan het eind van de middag in oktober dat we het bosje bezochten en dat er maar een paar vlinders rondfladderden. Ellie schonk weinig aandacht en trok voortdurend aan haar harnas, verlangend om in beweging te blijven, behalve toen ze een paar eenden bij de kroontjesvijver spotte, en toen moest ik haar aan de lijn houden. Elke beweging zet haar altijd aan tot actie. Ellie is een bundel energie, spunky en alert - 'slechtaardig slim' in de woorden van een vriend. Ze vindt het leuk om te ontdekken, ballen te halen en touwtrekken te spelen, maar ze eist veel aandacht, wat een uitdaging kan zijn voor mij. De oefening is essentieel voor ons beiden. Het is de band van ons wederzijds bestaan. Hierdoor kan ik, een insulineafhankelijke diabeet, glucose verbranden en minder insuline nemen. Zonder onze dagelijkse wandelingen ben ik ervan overtuigd, in navolging van het oude refrein "gebruik het of verlies het", dat Ellie waarschijnlijk dementie zou krijgen. Onlangs hebben we een lange wandeling langs de stranden langs het nabijgelegen dorp Capitola gemaakt. Ellie reed voort, had een geweldige tijd en zocht kleine kelpkogels over de zandduinen. Van tijd tot tijd stopte ze, rende naar me toe, draaide als een top en racete razend in cirkels, verlangend naar mij om haar te achtervolgen. Met stok in de hand zou ik achter haar aan hinken. Daarna stopte ze en stond ze me toe de riem aan haar harnas te klemmen, en we jogden enkele honderden meters in het diepe zand. We hebben ook zijwaartse bewegingen gemaakt, waarbij ze het harnas hard trok om ervoor te zorgen dat ik beide benen recht in het zand plantte.

Ellie is mijn back-upfysiotherapeut en -trainer bij het wandelen over de stranden. Ze weet instinctief dat deze korte runs helpen de spieren in de linker dij te versterken, verzwakt door atrofie door beschadiging van de zenuwwortel in de onderrug. En ze is opgetogen als ik met haar ren, zelfs een korte afstand, omdat de activiteit ons als een team betrekt. Later, terwijl ze halfvredig kustvogels achtervolgde, vond ze een Westerse meeuw bij het water die niet kon vliegen. Verrassend genoeg probeerde het niet te vluchten, en Ellie wist waarschijnlijk dat het ziek of gewond was, hield afstand. Honden achtervolgen vogels in het algemeen, wat hun overleving in gevaar brengt omdat het hen dwingt om de broodnodige energie te gebruiken om te ontsnappen. Was Ellie's voorzichtigheid, of misschien bezorgdheid, ongebruikelijk? Ik weet het niet, behalve om te zeggen dat honden een zesde zintuig hebben. Ze weten of dieren of mensen vriendelijk of agressief, ziek of gezond zijn, omdat ze een vomeronasaal orgaan hebben dat zich boven het dak van de mond langs de vloer van de neus bevindt, dat verschillende chemische of hormonale geuren kan detecteren die geassocieerd zijn met een dier of de fysieke of emotionele toestand van de persoon. Dit is thuis twee keer gebeurd, toen mijn bloedglucose snel was gedaald zonder merkbare fysieke symptomen zoals transpiratie. Ellie merkte dat ik als een zombie in mijn studeerstoel zat en legde haar poten op mijn linkerknie en stootte mijn hand tegen haar neus. Ze was zich zeker bewust van mijn verwarde toestand, hoewel ze waarschijnlijk de associatie met mijn lage bloedglucose niet begreep. Haar aanwezigheid motiveerde me om op te staan ​​en naar de koelkast te strompelen voor wat sap. Bij een andere gelegenheid keken we samen naar de zonsondergang op New Brighton State Beach. Het gloeide als een schitterende vuurbal boven het donkere, gedempte water. Ellie zat op mijn schoot in een patch van een ijsbloesemijsplant. We keken naar de stralen van lichtgevend licht die over het donkere voorgebergte flikkerden. Toen hoorden we de eucalyptusbomen op de klif boven, kreunend in de wervelende wind als een klaagzang. Het geluid deed de kleine El opschrikken, en van mijn schoot liep ze weg. Haar oren wijzen naar boven; benen strak, klaar om te springen, ik stond op, aaide haar op mijn hoofd en zei: "Laten we gaan jongen", en toen gingen we de schemering in. Experts beweren dat de algemene visie van een hond armer is dan die van ons, 20/75, maar dit is niet in alle omstandigheden waar. Ellie's visie is veel beter dan de mijne bij zonsopgang of zonsondergang. Toen we die avond terugkwamen naar de auto, volgde ik haar een zijpad op dat vol lag met laaghangende boomwortels en rotsen. Nadat ze het eerder had doorkruist, wist ze precies waar ze moest lopen. Zonder haar vraag ik me tot op de dag van vandaag af of ik het goed zou hebben gemaakt. In de loop der jaren was het de wildernis die veranderde wie ik was. Het kwam in mijn neusgaten terecht, holde met mijn zweet en vertraagde mijn geest tot een wandeling. Dat is nu onderdeel van een ander leven, een andere persoon. Ellie heeft me een belangrijke les geleerd: Adapt, leef voor het moment. Met haar als mijn gids ben ik van plan terug te keren naar het schrijven van de natuur. Niet de reislust van een jonge avonturier wiens adrenalinestoot alles langs hem heeft geveegd, maar eerder langzaam beweegt, opzettelijk, terugkerend naar dezelfde eindige plaatsen om eens in een andere wereld te kijken, eenmaal verborgen voor mijn ogen.